고전 문학은 단순한 이야기의 집합이 아니다. 그 안에는 시대를 관통하는 사회적 갈등의 본질이 생생히 담겨 있다.
1. 양반과 상민의 충돌, 『홍길동전』 속 계급 사회의 비판
조선 중기의 허균이 지은 『홍길동전』은 우리 문학사에서 최초의 한글 소설로 알려져 있다. 하지만 단순히 문학적 기념비로만 평가하기에는 이 작품이 던지는 사회적 메시지가 매우 강력하다. 특히 ‘아버지를 아버지라 부르지 못하고, 형을 형이라 부르지 못하옵니다’라는 홍길동의 절규는 단순한 출생의 슬픔을 넘어, 조선 시대 양반 중심의 신분제 사회가 안고 있던 모순을 정면으로 드러낸다. 홍길동은 서얼이라는 이유만으로 아버지의 집에서조차 환영받지 못했고, 유교적 윤리의 이름 아래 차별받았다.
이러한 묘사는 당시 조선 사회가 얼마나 강고한 계급 구조를 유지하고 있었는지를 보여준다. 신분은 곧 운명이었고, 그것을 벗어나려는 시도는 불온하고 위험한 것으로 간주되었다. 하지만 허균은 이 틀을 의도적으로 깨트린다. 홍길동은 집을 떠나 도적이 되고, 부패한 양반과 탐관오리를 처단하며 새로운 공동체 ‘율도국’을 건설한다. 이 설정은 단순한 영웅 서사의 틀을 넘어서, 이상 사회에 대한 유토피아적 상상력을 통해 현실의 부조리를 통렬히 풍자한다.
『홍길동전』이 지닌 힘은, 이러한 갈등을 단지 비극으로만 소비하지 않는 데 있다. 오히려 갈등을 통해 새로운 가능성을 제시한다. 홍길동의 행동은 범죄가 아닌 혁명이며, 혼란이 아닌 대안이다. 허균은 이 작품을 통해 지배층이 외면하고 있던 민중의 목소리를 문학이라는 장르로 복원한다. 오늘날 우리가 『홍길동전』을 다시 읽어야 하는 이유는, 그 속에 단순한 이야기 이상의 ‘사회 해부도’가 숨어 있기 때문이다. 계급에 눌린 자의 고통, 정의를 갈구하는 외침, 새로운 질서를 향한 모색은 지금도 여전히 유효한 주제다.
2. 성별로 갈라진 권력의 경계, 『춘향전』 속 여성의 저항
『춘향전』은 조선 후기의 대표적인 판소리계 소설로, 사랑 이야기로 잘 알려져 있다. 하지만 이 작품을 단순한 로맨스로만 읽는다면, 그 안에 숨겨진 강력한 사회 비판을 놓치게 된다. 춘향은 기생의 딸이라는 이유로, 신분상 지배 계층이자 남성 중심 권력의 압력에 시달린다. 특히 변학도의 강요와 협박 속에서도 끝까지 절개를 지키는 모습은 단지 정조의 상징이 아니라, 여성 개인이 권력에 맞서 싸우는 상징적 장면이다.
춘향은 문학 속 여성 인물 가운데 드물게 ‘거부하는 주체’로 등장한다. 그녀는 순종하는 여성상이 아닌, 자신의 판단과 의지로 행동하는 인물이다. 그녀의 저항은 단지 변학도 개인에 대한 것이 아니라, 기생의 자식이라는 이유로 평생을 억압받아야 했던 조선 여성 전체의 목소리를 대변한다. 동시에 양반 남성인 이몽룡과의 관계도 단순한 이상적 연애가 아니라, 신분과 성별이 교차하는 복잡한 구조 속에서 이해되어야 한다. 춘향은 사랑을 얻기 위해 싸운 것이 아니라, 인간으로서 존엄을 지키기 위해 저항한 것이다.
여기서 보이는 갈등은 단지 신분과 성별의 이중 억압뿐 아니라, 그것이 인간의 인격을 어떻게 훼손하는지에 대한 근본적인 질문으로 이어진다. 『춘향전』이 오랜 시간 사랑받아온 이유는, 춘향이라는 인물이 고정된 윤리나 도덕의 틀 속에서 존재하지 않고, 그 시대를 넘어선 인권과 존엄의 가치를 담고 있기 때문이다. 그녀의 침묵과 외침, 눈물과 결의는 모두 시대를 앞서간 목소리였다. 문학은 그렇게 ‘말할 수 없던 자’의 언어가 되었고, 춘향은 그 문장을 완성시킨 저항의 주체였다.
3. 도덕과 현실 사이의 간극, 『심청전』 속 가족과 희생의 딜레마
『심청전』은 필사본 소설로부터 판소리, 민속극 등 다양한 형태로 변형되어 전해져 온 대표적인 고전 서사다. 심청의 효는 오늘날까지도 도덕교육의 한 표본처럼 인식되지만, 그 내용을 조금만 들여다보면, 오히려 사회가 개인에게 요구한 부당한 희생이 얼마나 깊은지를 보여주는 이야기로 읽힌다. 심청은 앞 못 보는 아버지를 위해 인당수에 몸을 던지고, 결국 왕비가 되어 부귀영화를 누리며 부친을 다시 만나게 되는 결말을 맞는다. 하지만 이 서사 속에는 ‘효’를 중심으로 한 억압 구조가 촘촘히 숨어 있다.
심청이 선택한 희생은 정말 자발적인가? 아니면 사회와 가족이라는 공동체가 여성 개인에게 부여한 불가피한 운명이었는가? 작품은 그녀의 죽음을 당연한 미덕으로 포장하지만, 사실상 심청은 자신의 삶을 선택할 권리를 박탈당한 인물이다. 그녀의 이야기는 도덕적 이상과 현실의 부조리가 충돌하는 지점에서 탄생했다. 조선 사회는 효를 최고의 가치로 두었고, 그 안에서 여성과 자식은 부모에 대한 절대복종을 요구받았다. 심청은 그 요구를 ‘몸을 던짐’으로써 실현했지만, 이는 또한 우리가 질문해야 할 사회적 희생의 이면이기도 하다.
『심청전』의 갈등은 한 개인이 아니라, 가족과 사회 전반의 윤리 구조를 드러낸다. 부모의 눈을 뜨게 하는 것이 진정한 효라면, 그 방법이 타인의 희생을 동반해야만 하는가? 이 작품은 우리에게 전통적 가치의 재해석을 요구한다. 문학은 단지 감동을 주는 것이 아니라, 질문을 던지는 기능도 갖고 있다. 『심청전』이 지금도 가치 있는 고전인 이유는, 그 속에 인간이 사회적 윤리 속에서 어떻게 갈등하고, 희생하며, 때로는 목소리를 잃는지를 보여주기 때문이다. 고전이 우리에게 주는 가장 큰 힘은, 바로 지금도 유효한 질문을 품고 있다는 사실이다.